心の静けさ～誕生死を乗り越えて～

私が取りあげることになった赤ちゃん・・・その緊迫の夜のこと

助産院での入院生活二日目の真夜中でした。



ちょうど授乳が終わり、長男を寝かしつけたところでした。



玄関の真横の部屋にいたので、その息遣いはすぐそばで聞こえてくるようでした。








男の人の声、
小さな女の子の声、
そして激しい息遣いの女性。






（お産だな・・・・・。これは私も朝まで眠れないな・・・。）







自分が出産してからまだ丸二日経っていないのに、
今その時を迎えようとしているひと組の家族を冷静に感じている自分がいました。






その時、先生が叫ぶ声が聞こえました。





「○○さん！ちょっと来て～！」





（ん？）





いつも落ち着いている先生の慌て様に、これはただ事ではないとベッドから飛び出し、
一目散に診察室へ向かいました。



「助手の人に今電話したけど、間に合いそうにないわ。手伝って！」と先生。
驚いたのですが、言われるとおりに手伝うしかありません。



妊婦さんは頑張って自力でベッドに上がろうとしています。
ご主人と私でそれを手伝います。
妊婦さんは一生懸命に呼吸をコントロールして冷静を保とうとしているのですが、
目がうつろになっていて、ある一点を見つめているようで何も見ていない、
何か動物的な本能だけで身体をコントロールしようとしているようでした。



先生も手早くお産の準備に取り掛かりますが、
今すぐそこに敵が襲ってきている戦場のような緊迫感と、
先生の激しい動きに、一瞬気をとられた私に先生が叫びました。




「赤ちゃんの頭が出てきてるから、押さえて！」




「はい」と答えてガーゼ越しに赤ちゃんの頭を押さえます。




「この人は、前の病院でのお産で産道が裂けてるのよ。
それが嫌でうちに来たのに、また裂けさせたら大変や！
いい？私の準備ができるまで、しっかり押さえとくんやで～！！！」



「あ、はい！」




ガーゼ越しでも、
私の手にはしっかりと赤ちゃんの濡れた頭と熱い体温が伝わってきます。
そして何よりも、
この世に出よう、今、生まれ出よう、
というものすごい生命の力が私の掌を圧迫します。



妊婦さんの目は完全に焦点を失っています。



そばにいた3歳ぐらいの女の子もさっきまで「ママ～」と言っていたのに、
もう何も言わずにただ状況を見守っています。


ご主人はただ手を握って「頑張って、頑張って」と繰り返すばかり。



ふと見ると、痛みで妊婦さんの腰が曲がっています。
二日前に「腰を曲げたら赤ちゃんがまっすぐ出てこられへんで！真っ直ぐに！」と怒られたばかりです。




右手で赤ちゃんの頭を押さえたまま、左手で妊婦さんの腰に手を当てて、
「グイ」っと押し、腰を真っ直ぐにします。
私の横にいたご主人に
「腰を真っ直ぐに持っていて！」と声をかけます。




準備が整った先生が
「さ～て、バトンタッチ。よう頑張ったね。」といって笑顔を見せました。




それまで時間で言えばきっと2～3分のことだったと思います。
けれど、経験したことのない生命のかかった緊迫感は、
それが16年も前のことなのにはっきりと覚えているほど長く感じました。





そこからは先生の妙技です。





赤ちゃんの頭を押さえつつ、
会陰と頭の間にやさしく指を入れ、
何度も何度も往復しながら少しずつ赤ちゃんの頭を出します。
そして先生の左手の親指と人差し指をぐいと広げ、
その水かきの部分（？）を会陰に当てて保護します。
その瞬間に赤ちゃんの頭がするりと出て、
しっかりと目をつぶった真っ赤な顔とご対面です。
次の先生の動きも素早かったです。
あっという間に肩が出て、
そこからは幾分スピードを抑えて胸からへその緒がついたお腹、お尻、足と
順番に見えて、
全身がお目見えした時に、
私の口から思わず言葉が漏れました。




「かわいい女の子ですよ！　おめでとうございます。」





妊婦さんの目にやっと焦点が戻り、
口元がほころびました。



そばにいた女の子も
「わ～！赤ちゃん生まれた～！」とその目は生まれたばかりの妹に釘付けです。



ご主人は涙目で奥さんに声をかけます。
「御苦労さま。よく頑張ったね。」
そうしてご主人が奥さんの頭をなでている間に、へその緒の処理も終わりました。




赤ちゃんは優しい産声をあげながら、
お母さんの胸に抱かれます。
赤ちゃんを中心としたその空気がやさしいピンク色に染まっていきます。




先生が胎盤の処理をしているころ、
ようやく近所に住むアシスタントの助産師さんがやってきました。




「○○さんがいてくれて良かったわ。手伝ってくれてありがとう。」
先生の言葉にホッとした私は、
手早く後産の処置をする先生と助手の助産師さんの中にも、
赤ちゃんを中心に、一人増えた家族が一つになって幸せをかみしめている中にも入れず、
それでも安堵と達成感の中、
早く私の赤ちゃんに会いたいと、足早に長男がすやすやと眠る部屋に戻っていったのでした。

今の時代に『もらい乳』

私が出産した時はちょうどお産の切れ目だったようで、
入院しているママは他にいませんでした。


ペンションのような一室を私と赤ちゃんが独占です。



初めての育児・・・。
まずはおっぱいで悪戦苦闘です。



お互い初めてなので、なかなかうまくいきません。
それでも先生は根気強く赤ちゃんにおっぱいをくわえさせます。
「あんた、へたくそやなあ～」と言う先生の言葉もなんのその、汗だくで格闘です。



体重が減ってきて、黄疸も少し出てきたのを見て先生は、
なにやら黄色い液体の入った哺乳瓶を持ってきました。



「これ、おととい退院した○○さんのおっぱい。
ようさん出てたから、冷凍させてもらっといたんよ。
これ、飲ませなさい。」






○○さんと言えば、母親学級でも何度かお話したことのある3人目を出産した人です。
『もらい乳』・・・はじめはちょっとびっくりしたんですが、
これも助産院ならでは！




たっぷり栄養と免疫の入った色の濃い初乳をしっかり『もらい乳』させてもらいました。
このお乳が美味しかったからか、栄養補給して俄然力が湧いてきたのか、
長男は2～3度『もらい乳』をした後は、力強くおっぱいを吸い始めました。
先生が施してくれたおっぱいマッサージも功を奏して、それからの授乳はとても順調になり、
私たち母子の長い長いおっぱい生活が始まったのでした。

優等生妊婦のお産

助産所でお産をするからには、人任せのお産はできません。
自覚を持って、自分の身体をしっかりと意識して、その日に備えます。
定期的に行われる母親学級も、自分の定期健診も、
厳しい先生に会うのにちょっとドキドキしながら向かったものです。



先生の教えは
＊体重管理
＊冷やさない
＊解毒としてどくだみ茶を飲むこと
＊アレルギーを引き起こす可能性のあるもの（卵、乳製品、大豆）を極力摂らないこと
＊お腹の張りがなければ、よく動き、よく歩くこと




普段は大雑把な人間の私も、
大事な赤ちゃんのため、先生の教えをかなり真面目に守りました。

体重は７キロの増加、
常に靴下にレッグウォーマー、
毎日どくだみを煎じ、
大好きな卵を週に一個に抑え、（ということは、ケーキを食べたらその週はもう卵禁止です。。。）
週に２回のマタニティースイミングに、万歩計をつけて、毎日１万歩が目標！



そんな優等生妊婦の私だったので、
先生のすこぶるお気に入りだったのですが、
いざお産が始まると、生まれて初めての痛みに大騒ぎする私にすっかり先生は呆れてしまったようでした。




それでも、床の上で好きな格好で陣痛を逃し、
冷やしたはちみつレモンを食べたり、
そこにたまたま居合わせた人たちに背中をさすってもらったり、
一緒に呼吸を合わせてもらったり、
オロオロするだけの夫を尻目に、女たちがタッグを組んで息子をこの世に送り出してくれたようなお産でした。



初産としてはまあまあの、８時間４５分という分娩時間で、長男は生まれてきました。







もちろん会陰切開もなく、
出産後３０分で自力でトイレに行くなど、
身体への負担がほとんどないお産でした。







トイレに立った後、体重計に乗ってみたら、なんと妊娠前の体重に戻っていました。
赤ちゃんと胎盤、羊水の分しか体重が増えていなかったんですね！
これには自分でも驚きました。








そうして、快適な助産所での入院生活が始まったのです。

ペンションの様な部屋の助産所で

長男が生まれた助産院は、
大阪市内にある、ごく普通の３階建住宅の１階。



２階、３階に助産士の先生と、息子さんご家族が住んでおられました。
お孫さんは当時、確か中学生の男の子と高校生の女の子だったように記憶しています。





３６５日休まず赤ちゃんの泣き声が聞こえ、
お産が行われている真上に住んでいたあのお孫さんたちは、もう今ではアラサー。
一体どんな大人になってるんだろうと、想像をふくらましてしまいます。



やはり命に携わるお仕事をされているのでしょうか・・・。




一階の助産所は３部屋です。
３人のママと赤ちゃんが一緒に入院できる、ペンションの様な可愛いお部屋。
絨毯張りのリビングルームは、母親学級にも使われるし、陣痛の間過ごす場所だったり。
キッチンを改造したかのような診察室は、水場があり、病院さながらの検査機械、そしてベッドがありました。





こうして書くと、なんだか広いように思えますが、
実際は全部で３０平米ぐらいでしょうか。
母親学級では、大きなお腹の妊婦さんたちが、くっついて先生のお話を聞きました。






たまたま自宅から歩いて１５分ほどのところに、
ゴッドハンドで有名なカリスマ助産師の先生がいらっしゃることを知り、
初めての妊娠、出産をこの先生にお世話になろうと迷わず飛び込んでいったのでした。






回りからは助産院で出産することに少し奇異の目で見られることもありましたが、
ラマーズ法や立会出産が注目を浴びだした頃で、
受け容れられる妊婦さんの数が限られているこちらの助産院で受け容れてもらえたのは
とてもラッキーなことでした。

あの6月の暑さを思い出しながら

今日からしばらくは次男のお話は休憩して、
長男のお話をしましょう。




長男は現在、高校一年生。
中学から夢中になりだしたバンドが本格的になってきて、
ほぼ、一週間に一回、またはそれ以上の割合でライブハウスで活動をしています。




パートはギターです。





ジャンルはブルースロックとでもいうのでしょうか・・・？






小学校６年生ぐらいから始まった反抗期が、
中学時代は永遠に続くのではと、親としてため息の出る日も多かったのですが、
ようやくそれも終焉に近づいてきているようです。




何よりも、仲間がいて、打ち込めるものに出会って、自分の居場所でキラキラと輝いている彼を見ていると、
私も頑張ろう！と、元気をもらえます。




彼が生まれたのは１６年前。
記録的な暑さと言われた６月でした。
今では５月や６月からエアコンをつける日があってもそう驚かなくなりましたが、
あの年は「６月からエアコンをつけるなんて！」と、
季節外れの暑さにためらいながらもエアコンのスイッチを入れていたのを思い出します。



今から思えば、あの頃から「異常気象」というのを肌で感じるようになったような気がします。





そんな暑い暑い６月、長男は大阪にある小さな助産院でその産声をあげたのでした。